On sentait quelques soubresauts. Les murs, lentement, se lézardaient dans la vieille maison.
Je m’en inquiétais, par moment.
“Il faudrait faire quelque chose.”.
Qu’importe, ils tenaient, et j’avais le temps.
Ce n’est qu’aux repas, parfois, qu’on évoquait vaguement l’idée si lointaine du danger.
“Oui, c’est vrai”
Têtes baissées. L’odeur des plats, bruits des couverts.
“On ne peut lutter contre le temps qui passe, il faut aller de l’avant.”
Les discussions reprenaient, et avec eux, les jours de beau temps. Chassée, la boule dans la gorge. Mes yeux ne se posaient plus sur la menace rampante que quand venait le soir et ses quelques insomnies. Dans l’impuissance des nuits, que les paupières closes ne parvenaient à cacher.
Aujourd’hui, la maison s’est écroulée.
Du jour au lendemain. Emportant avec elle mes plus beaux souvenirs, teintés d’innocence, d’enfance.
Hier n’était pas pire qu’avant hier.
En ce jour, pourtant, de sa beauté, sa prestance, de ses bras chaleureux, son toit protecteur, de sa mémoire, ses fantômes, il ne reste qu’un tapis de poussière
De brique rouge et de gris.